莊春江
輪迴與業，在印度的文明中，是自《奧義書》以來，詮釋生命現象的兩個重要觀念（真心梵我論、業感輪迴說）之一，這是說：「生命在無限的相續中，依自己的行為，創造自己未來的身分。」這樣的觀念，不但成為印度傳統文化的一部份，而且為佛陀（佛教）原則上所接受，並且隨著佛教的傳播，深遠地影響著現代的許多人，印順導師在其《印度佛教思想史》中，稱之為「業感的輪迴說」。
我，在印度《奧義書》的思想裡，有「第一人稱單數代名詞」、「常識的分別我見」、「哲學的、宗教的分別我見」、「俱生的我見」、「俱生的我慢」等多重含義，但在中文的翻譯上，都同樣地翻譯成為我，這是中文上比較不容易清楚表達的。如果簡要地歸納，可以理解為兩層意思：代名詞的「我」，與哲理上的「真我」。而真我，即含有實在的、常住的、獨存的內涵。佛法所主張的無我，主要的，是在否定此真我的存在，不管是早先佛陀時代所常說的人（有情）無我，或是後來大乘佛教所重的（一切）法無我（空）。這是佛法所不共於外道的核心教說，也是佛教三法印的重要內容之一。
一般接受業感輪迴說的人，很容易就會進一步地進入到「是誰（什麼東西）在輪迴」這一層問題。《奧義書》主張：在生命的輪迴中，有個真我為輪迴的主體，稱為「真心梵我論」。真心梵我論的確能滿足多數人根深蒂固，尋求歸宿感的需要，而成為一時的風潮。然而，依《雜阿含第369經》的描述，佛陀以及過去六佛，都是洞察了生命的緣起（順、逆觀察十二緣起），而成就無上正等正覺的。緣起就成為佛教與其他外教不共的特質，也是佛陀正覺之後，教化眾生的一大重心。依緣起的主張，必然會歸結到主宰與真我的否定、無我的結論。而佛法依緣起中道所主張的無我，否定了常人所習慣的依靠，這是一般人所難以理解的。如依《雜阿含第58經》的描述，佛陀的時代，就有比丘（異比丘）在佛陀說法時，心裡面有這樣的疑問：「若無我者，作無我業，於未來世誰當受報？」《中阿含第62經——頻鞞娑邏王迎佛經》也描述有摩竭陀人在佛陀說法時，暗自裡想：「若使色、覺(受)、想、行、識無常者，誰活？誰受苦、樂？」
到了佛滅百年（約—三○年），印度佛教開始分化，進入到部派佛教時期。在這以後的兩百多年間，各部派對生死輪迴、業報流轉過程等問題，持續得到多數論師的關注，而論究從死到生如何轉移，中間是否存在某種狀態？這個狀態的性質又是如何？這樣，多數的部派，都不免涉入了探求一切法「自性」（自體之本性、各自具有的體性）有、無的形而上哲學領域，以及「本識」思想的開發與論辯。這些思想的發展，並且繼續影響往後大乘三系思想的開展。
佛陀對於生命從死到生的描述，在漢譯的《阿含經》中，有幾種不同的翻譯：最常用的是「識」，其他的有「異陰相續」、「與（餘）陰相續生」、「神識」、「識神」、「精神」或「神」、「香陰」、「意生身」等，但在南傳的巴利文《尼柯耶》中，與之相對應的經文中譯（高雄元亨寺譯本），則只使用「識」（《S二二‧八七——跋迦梨》、《M‧三八——愛盡大經》）、「心」（《S五五‧二一——摩訶男》）、「康達婆」（《M‧三八——愛盡大經》）等。不過在漢譯《阿含經》中，對「識」、「神識」、「神」，乃至「香陰」是什麼，也沒有特別作進一步的描述與解說，或許當時更注重的，是從死到生驅動力（集）的探討，以及更關注於如何止息這個驅動力的修行方法（道）吧！
部派時期的論師們，或依據《阿含經》等傳承經典與禪修體驗，開始出現「細心」說，來進一步解說心的微細狀態。然後繼續發展出「假名我」、「根本蘊」、「集起心」、「不可說我」、「窮生死蘊」、「有分識」、「根本識」等說法，乃至於後期大乘的（雜染）阿賴耶識，與（清淨）如來藏說等不同的思想體系。這些說法與思想體系的建立，都或多或少是為了生死輪迴而立論的。
不論用怎樣的名稱，建立怎樣的立論體系，總是在適應不同根性眾生的理解（契機），而最後目的，則當期望將之引導進入趣向解脫的修行（契理）。讓我們再回頭來看佛陀對「誰當受報？」「誰受苦、樂？」的回答：佛陀在《雜阿含第58經》，以五蘊「無常、苦、非我、非我所」回答異比丘；在《中阿含第62經》，以「眾生因緣會相連續」回答摩竭陀人。佛陀的回答，沒有直接說明誰在受業報，表面上看來，好像答非所問，其實，佛陀是直接從問題的根本錯誤處——我見，來著手糾正的：在過去的生命裡，沒有一個實在的、常住的、獨存的內涵，不管稱他是我、真我、靈魂、實我、自性等的；在當下的生命中也沒有；就是將來從死（這一期生命）到生（下一期生命）的過程中也不會有。在生命流轉的任何時空裡，經由蘊、處、界的交互作用，不斷地有新的業力生成，舊的業力消逝、潛存。業力，是「經驗的反應」，「生活的遺痕」，也可以理解為「自己的行為，對自己的影響力」。這種影響力，主要是在自己的心、意、識中作用，乃至從此世（生）至他世（生），不斷地消長、變化著。若就積聚、記憶的作用，說是心；若就對來生愛染、執取的作用，說是識（有取識）。但不管怎麼說，這當中，不存在任何恆常、不變的部分，可以視為真我的。所以，佛陀會在《中阿含第201——嗏帝經》，呵責嗏帝比丘「今此識，往生不更異」的說法了。
為了方便說明與理解，對愛染有餘的眾生，從死到生的過程，說是以某種狀態的生命形式銜接相續、流轉輪迴，也並無不可。只要能認識到這個狀態，不存在實在、常住、獨存的內涵，在任何時空下，都是隨順因緣，無常無我的，那麼即使稱他是「神識」、「假名我」、「根本蘊」……等等，似乎也都無妨了。