印度佛教思想史
自序(節錄) 印順導師「佛法」在流傳中，出現了「大乘佛法」，更演進而為「秘密大乘佛法」，主要的推動力，是「佛涅槃後，佛弟子對佛的永恆懷念」。懷念，是通過情感的，也就可能有想像的成分；離世尊的時代越遠，想像的成分也越多，這是印度佛教史上的事實。
佛弟子對佛的懷念，起初是:釋尊遺體--舍利的建塔供養，釋尊遺跡的巡行，表示對世尊的信敬與思慕。世尊過去生中--菩薩的大行，也從「本生」、「譬喻」、「因緣」中流傳出來。佛及過去生中菩薩行的偉大，是因佛弟子的懷念世尊而引發的，成為佛教界的共同信念。涅槃，涅槃了的世尊，不是神教想像的「神」那樣的存在；但一般信眾，對於佛入涅槃而再見不到了，不免引起內心的悵惘。態度自由而重於理想的大眾系說:佛是不可思議的存在；佛壽是無量的；現在的十方世界，有佛出世:這多少滿足了一般人心--「大乘佛法」在這樣的情形下出現。
世尊開示的正法，是「先知法住，後知涅槃」。修學者先徹了因果的必然性--如實知緣起；依緣起而知無常，無我無我所，實現究竟的解脫--涅槃寂滅。涅槃不落有無，不是意識語言所可表示，為修行而自覺自證知的。以菩薩大行為主的「初期大乘」經，繼承「佛法」的正法中心，但「佛法」是「先知法住，後知涅槃」，而「初期大乘」經，卻是直顯深義--涅槃，空性、真如、法界等，都是涅槃的異名。所以「佛法」從緣起入門，「初期大乘」是直顯諸法的本性寂滅。諸法本性是無二無別、無著無礙的，在「佛」的懷念中，傳出一切眾生有如來(胎)藏，我，自性清淨心的「後期大乘」經。這樣，「正法」由緣起論而發展為法法平等無礙的法(本)性論；又由法(本)性論而演化為佛性(如來藏)本具論；再進就是本來是佛了。這是佛教思想發展中，由法而佛的始終歷程。
佛法甚深--緣起甚深，涅槃更甚深，一般人是難以受學的。為了方便普化，施設「念佛，念法，念僧，念施，念戒，念天」--六念法門，使不幸的人，在恐怖、苦惱或病重時，能內心安定，不失善念，這有點近於一般宗教了。「念(憶念，繫念，觀念)佛」是特別發達的!大乘興起不久，犍陀羅、摩偷羅一帶，有塑造、繪畫的佛像流行。方便的「念佛」，過去是念佛的功德，現在也取(佛像)相而念佛的色身。一心繫念，佛於自心中現起；依據這種修驗，得出「自心作佛」，「三界唯心」的理論。後期的大乘經說：如來藏、我是相好莊嚴的，自性清淨心是清淨光明的，眾生本具，所以念佛不只是念三世十方佛，更要念(觀)自己是佛。「念佛」，是從「初期大乘」，「後期大乘」，進入「秘密大乘佛法」的通途。
菩薩發菩提心，久在生死修難行大行，精神偉大極了!但在一般人，可說嚮往有心而不免無力承擔的，於是繼承「佛法」的方便，說佛前懺悔，勸請，隨喜，迴向菩提。這是廣義的「念佛」，容易修行，為養成大乘法器的方便。一般的「念佛」方便，著重稱名，有「消業障」，「生淨土」，「不退菩提」，種種的現生利益。西元前後，經典的書寫流行，為了普及流通，經中極力稱揚讀、誦、書寫、供養經典，有種種現生利益。般若「是一切咒王」，勝過一切神咒，也就承認了世間的神咒。以唱念字母，為悟入無生的方便。大乘經的音聲佛事:唱字母，稱佛名，誦經，持咒，是「大乘佛法」能普及民間的方便。
「佛法」說到了「念天」，菩薩本生中，有以天、鬼、畜生身而修行的，「大乘佛法」也就出現了「天(大力鬼王、高等畜生)菩薩」。帝釋等每說陀羅尼--明咒護法，咒語漸漸重要起來。「後期大乘」的『楞伽經』等，進一步說:印度民間信仰的天，鬼神，古仙，都是佛的異名，佛所示現的，奠定了「佛天一如」的理論。西元三世紀起，印度梵文學復興，印度教也漸漸興起。在「大乘佛法」的方便道，及如來果德的傾向下，適應外在情勢，發展為「秘密大乘佛法」，多與神(天)教相通。如教典不名為「經」，而名怛特羅(續)。取「奧義書」式的秘密傳授，師長的地位重要起來。咒--佛、菩薩等的真言，是「語密」。神教的手印，佛法也有了，是「身密」。護摩--火供(「佛法」所禁止的)，成為自利利他的重要事業。民間信仰的鬼神，進入「秘密大乘」的堂奧:有手執武器，忿怒相的天菩薩(或佛所示現)。溼婆天派有「性力」崇拜，「秘密大乘」也有相抱相合的(俗稱)歡喜佛。適應與融攝神教，「佛天一如」的具體化，為「祕密大乘」的特色!
「大乘佛法」的菩薩大行太難了，一般傾向於重「信」的「易行道」。恰好如來藏是佛智與色相莊嚴的本來具足，與「念佛」的是心作佛，自心是佛相通，「秘密大乘」這才觀自身是佛--「天慢」，發展為即身成佛的「易行乘」。即身成佛，不用修利濟眾生的菩薩大行，等成了佛再來利濟眾生。難行不用修，佛果可以速成，對一般人來說，真可說太好了!
大乘經中，十方世界的佛、菩薩多極了，再加入印度群神，不免雜亂。「秘密大乘」作了有組織的系列，如『瑜伽續』以中央毗盧遮那，及四方四佛，分五部(族)而統攝一切。五方五佛，是仿照忉利天主帝釋在中央，四方來的四大天王四面坐的集會方式。帝釋是執金剛(杵)的夜叉；夜叉是一向分為五族的。夜叉王--執金剛，金剛手，金剛藏，普賢(坐六牙白象，與帝釋相同)，是祕密大乘的當機者。忉利與四大王眾天，是欲界的地居天，天龍(鬼畜)八部的住處。欲界是有淫欲的，地居天形交成淫而不出精，正是「無上瑜伽續」，修天色身，貪欲為道的理想境界。太虛大師稱「秘密大乘」為「依天乘行果而趣佛果」，這是不以人事為本，適應印度神教，以天(鬼神)法為本的大乘。
以上是大乘經法的情形。分別抉擇經文，成為條理嚴密的義解(論義也影響後起的經典)，是論。大乘論有1.中觀系:「初期大乘」的直顯深義，學者容易流入歧途，龍樹起來造論，說緣起無自性故空；以「佛法」的「中道、緣起」，貫通「大乘佛法」的「性空、唯(假)名」。龍樹說:「若不依俗諦，不得第一義」，那是回歸於「佛法」的立場，「先知法住，後知涅槃」了。所以中觀是三乘不二的正觀，有貫通「佛法」與「初期大乘」的特長!2.瑜伽行系:無著依(文體近於論的)『解深密經』等造論:「初期大乘」的一切法空，是不了義說，緣起--依他起相是自相有的；「後期大乘」的如來藏、我，是真如的異名。瑜伽行系的特色，是依虛妄分別(的「分別自性緣起」)，說「唯識所現」。為了論證唯識所現，陳那與法稱，發展了量論與因明。說到轉染成淨，立佛的「三身」、「四智」；佛果是當時佛教界的重要論題。中觀與瑜伽行二系，都分別如實與方便，多少糾正了佛教界的偏差。不幸是，後學者為了龍樹說緣起無自性，無著說緣起自相有，彼此間引起無邊的論諍，忘失了佛法「無諍」的精神!3.如來藏系:如來藏、我，自性清淨心，近於神教的真我、真心，適應世俗而流行。堅慧的『究竟一乘寶性論』，受到無著論的影響，卻沒有說種子與唯識。論說四法:「佛界」是本有如來藏；「佛菩提」、「佛法」、「佛事業」，是如來藏雜染所顯的佛體、佛德與佛的業用。有的學者，融攝瑜伽行派的「五法、三自性、八識、二無我」，使虛妄的阿賴耶--藏識，與如來相結合，說「如來藏藏識心」。以真常為依止而說唯心，是文體近於論的『楞伽』與『密嚴』。『寶性論』明佛的因果體用，『密嚴經』說如來藏是念佛三昧者的境界，也就是觀自身本來是佛。後起的「秘密大乘」，攝取「中觀」與「瑜伽」，繼承「如來藏」說，從信仰、修行中發展完成。
印度佛教(學)思想史，一般都著重於論義。論是分別抉擇，高層次的理論，是不能普及一般的。「大乘佛法」後期，那爛陀寺的論學，成為佛教權威，而重信仰，重他力，重事相，重修行，重現生利益的佛法，正以「念(佛天一如)佛」為中心而普遍流行。晚年多讀經典，覺得適應信增上的方便，如造塔，造像，念佛，誦經......，存在於佛教中的異方便，對佛法思想的演化，有極為深遠的影響，所以曾寫了『佛法方便之道』十餘萬字。又覺得:如實與方便，是相互影響而演化的，所以又想起了『印度佛教思想史』的寫作。如實與方便，有佛法自身的開展，也受到外來--神教思想，不同地區，政治情況......的影響。把握佛法特質，理解發展中的重要關鍵，多方面的種種影響，才能完整的的表達出印度佛教思想史的真相......。
我對印度佛教的論究，想理解佛法的實義與方便，而縮短佛法與現實佛教間的距離。方便，是不能沒有的；方便適應，才能有利於佛法的弘布。然方便過時而不再適應的，應有「正直捨方便」的精神，闡揚佛法真義，應用有利人間，淨化人間的方便。希望誠信佛法的讀者，從印度佛教思想的流變中，能時時回顧，不忘正法，為為正法而懷念人間的佛陀!